第一千零三十六封信
致同一位
里斯本（Lisbon），1754年4月3日
我親愛的朋友，
雖然還有其他事務需要我的關注，但我不能忘記對您做出的關於我在里斯本所見遊行的進一步描述的承諾。上述提到的一些遊行是因為嚴重的乾旱而顯得非凡；但我現在這封信的主題是一年一度的遊行：里斯本習慣在大齋期的每個星期五展示某種遊行。一位站在我身邊的聰明新教徒，很好心地為我解釋了遊行經過時的啞劇。我說啞劇：因為您必須知道，它主要是由抬在人肩上穿過街道的蠟像或木像組成，旨在代表他們宗教修會之一的創始人聖方濟各（St. Francis）的生與死。它們從方濟各會修道院抬出來，由三名穿著猩紅色衣服的人領頭，手裡拿著籃子，在籃子裡接受觀眾的施捨，以造福貧困的囚犯。在他們之後，是兩個穿著花哨衣服的小男孩，肩上固定著翅膀，模仿小天使。然後出現了聖方濟各的形象，非常時髦，像他歸正前那樣。在下一個場景中，他被介紹為處於罪的確信中，因此脫去了華麗的衣服。不久之後，展示了我們蒙福的主自己的形象，穿著紫色長袍，留著長長的黑髮，聖方濟各躺在他面前，接受他的直接命令。然後是聖母母親（我恐懼地提到），基督她的兒子在她的左手邊，聖方濟各向兩者行禮。如果我沒記錯的話，他在這裡第一次穿著修士的衣服出現，頭髮剪短，但頭頂還沒有剃光。過了一會兒，跟著一位穿著華麗衣服、戴著主教冠的紅衣主教，聖方濟各幾乎俯伏在他面前，以便確認他的職分。不久之後，他看起來完全變成了僧侶，頭頂剃光，衣服黑色，腰間束著一根打結的繩子。在這裡，他向掛在十字架上的救主禱告，希望他手、腳和肋旁的傷痕能印在他身體的相同部位。禱告得到了應允；血從手、腳和肋旁流出，聖徒非常虔誠地接受了這些印記。這是通過紅色的蠟繩來表現的，從雕像的那些部位延伸到聖方濟各身體的相應部位。此後，他開始行奇事；因此，過了一會兒，他被抬著，好像在支撐著一座即將倒塌的房子。他們說，如果我的消息屬實，這個奇蹟是在馬德里（Madrid）表演的，但我忘記了其歷史的細節。最後，這位父親去世了，被抬出來躺在他的墳墓裡。但看哪！他躺在下面的荊棘和蕁麻變成了精緻芬芳的花朵。此後，他被抬在一個覆蓋著銀色靈柩布的擔架上，四名修士在他身邊哀悼。然後他最後一次出現，但能力有所增加；因為他被描繪成用他那根打結的繩子將受苦的人從煉獄中拉出來，正如您可以想像的那樣，可憐的靈魂抓住了它，並非常急切地抓住它。最後，一位華麗的修士在燦爛的華蓋下走來，手裡拿著一塊聖十字架。在他後面跟著另外兩個帶翅膀的小男孩，然後是一長串肥胖且美味的方濟各會修士，正如伊拉斯謨（Erasmus）所稱呼的那樣；遊行就這樣結束了。我想我聽見您說：「這已經夠了；」我也這麼說：因為這景象本身讓我感到厭惡，所以我深信，即使是簡短的敘述，對於一個我知道厭惡任何帶有迷信和偶像崇拜氣息的事物的人來說，也不會很愉快。因此，我們將告別聖方濟各，他的遊行是在白天：但我必須告訴您，這只是為了告知您另一場在晚上看到的更可怕、更令人震驚的遊行。大約十點鐘，我正與我友善的主人深入交談時，進來一位英國人，急忙告訴我，他看見了一隊近兩百人的懺悔者經過，如果我趕到他要帶我去的地方，很可能也能看到同樣的景象。我非常樂意地服從了召喚，由於好奇心加快了我的步伐，我們很快就追上了那些可憐的生物，他們當時正在停下來，跪在街上，而一位修士站在一個高高的十字架上，手裡拿著我們主被釘十字架的形象，正極其激烈地向他們和民眾講道。講道結束後，懺悔者繼續前進，幾群人跟在後面，由他們各自的傳道修士帶領，手持十字架。他們頻繁地指向並揮舞這些十字架，聽眾也頻繁地捶胸拍臉。在適當的停頓處，他們停下來禱告，其中一個人，比其他人更熱心，在國王宮殿前，用擴音喇叭吹響了「懺悔」（penitentia）這個詞。懺悔者自己穿著並全身覆蓋著白色的亞麻長袍，只為眼睛留下了窺視的孔。所有人都赤著腳，所有人的腳踝上都繫著沉重的長鏈，當拖在街上時，發出淒慘的叮噹聲：但儘管穿著相同，但在其他方面卻有很大的差異。因為有些人背著大石頭，另一些人手裡拿著死人的骨頭和頭骨。有些人肩上扛著巨大且看起來非常沉重的十字架，而另一些人則將手臂完全伸開，或扛著一個裝滿劍的弓，劍尖向下。他們大多數人鞭打自己，有些人用繩子，另一些人用扁平的鐵片。由於是月光之夜，我可以看得非常清楚；事實上，有些人打得如此用力，以至於我注意到他們的背部（特意露出來以便鞭打）因為鞭打的暴力和重複而變得通紅且腫脹得很厲害。如果我親愛的朋友在那裡，您會和我一起說，整個場面是可怕的；如此可怕，以至於在得知它將持續到天亮後，我很高興在午夜左右回到我來的地方。如果您和我在一起，我知道您會和我一起讚美並感激地敬拜萬主之主，為了宗教改革的偉大奇蹟，也為了過去幾年為我們成就的榮耀拯救，擊敗了那非自然的叛亂。哦，路德、加爾文（Calvin）、梅蘭希通（Melancthon）、慈運理（Zuinglius）和那些榮耀的改革者，必然被賦予了何等強大的靈和能力，他們敢於首先公開反對並遏制如此洶湧的迷信和屬靈暴政！我們欠那些在上帝之下，在拯救我們免於這種屬靈奴役和對教皇權力的盲目順從的過程中發揮作用的人何等的感激！如果我們有一位教皇黨的國王；一位教皇黨，即使不是出生於羅馬，也是從小在羅馬長大的；一位教皇黨，他的兒子之一被提升到紅衣主教的教會尊位，且兩人都負有支持該教會利益的強烈義務，他們從小就吸吮並吸收了該教會的迷信以及政治國家原則。但，感謝上帝，網羅已經破裂，我們得救了。哦，願新教的原則能加上新教的實踐！哦，願我們對那永遠蒙福的上帝為我們多次的拯救，做出順服的承認！但唉！請原諒我，我停下來哭泣。告別。我無法詳述，但讓您猜測我的眼淚來自何處，我必須趕緊簽署此信，我親愛的先生，
您在我們蒙福的主裡最誠摯的，
喬治‧懷特菲爾德（G. W.）